意味から始めようとすると、
だいたい手が止まる。

何のためにやるのか。
なぜ必要なのか。
どんな価値があるのか。

正しい問いのようで、
実は、とても重たい。

一方で、
構造から始まるものがある。

配置。
順序。
関係。
流れ。

意味を決めないまま、
ただ形だけが先に置かれる。

最初は、
それが何なのか分からない。

なぜこの順なのか。
なぜこの距離なのか。
なぜこの形なのか。

説明できないまま、
ただ、そこにある。

けれど、
時間が経つと、
少しずつ分かってくる。

使われる。
回される。
続けられる。

その中で、
「ああ、そういうことだったのか」
という瞬間が訪れる。

意味は、
最初に与えられるものではない。

残ったものに、
後から貼られるラベルに近い。

構造が弱いと、
意味はすぐに剥がれる。

どんなに立派な理由も、
回らない形の上では、
長く持たない。

逆に、
構造が静かに機能していると、
意味は語られなくても伝わる。

説明されなくても、
納得だけが残る。

人は、
意味があるから続けるのではなく、
続いているものに意味を見出す。

構造は、
その「続き」を支えている。

だから、
何かがうまくいっているときほど、
理由は曖昧だ。

言葉にしようとすると、
どこかズレる。

それでも、
構造は正直だ。

壊れれば止まる。
歪めば違和感が出る。

意味のように、
ごまかしがきかない。

意味を問い続けるより、
構造を眺める。

どう置かれているか。
どう流れているか。
どこで止まらないか。

そこに、
すでに答えはある。

意味は、
後からついてくる。

構造は、
未来に向けて用意される。

意味は、
過去を振り返って生まれる。

だから、
いま意味が見えなくても、
構造が回っているなら、
それでいい。

構造は、後から意味になる。

それで残るもののほうが、
たいてい、長く続く。